ラブレター

先日、患者さんからもらったノートのきれはしは
ラブレターだった

ずっと小さく折り畳んで財布にいれていたらしく
最初、お金でも渡されるのかと身構えた私は
なぁんだ、メモかぁとすんなり頂いてしまった

読んでビックリ・・・・

化粧もしないで
髪もぼさぼさで
ばたばた働いてる私でも

まだ女として見てくれてる人がいるんだなぁと思った

また、それがとってもいい患者さんだったから
なんだか騙してるみたいで、申し訳なくて
言い訳をさんざん悩んで

次の日、なにげなく
「私、結婚するんです」と会話のはしに入れてみた

「へぇ〜そうだったんだぁ」って言ってから
全然関係のナイ話しに戻したけれど
さっきまで私を見ていた目は
完全に天井を向いてしまっていた

・・・・・白衣を着た私
白衣じゃない私

あなたの目にうつる私は本当じゃない

『「仕事として、話し掛けている」なんて哀しい事を言わないでください』
ちいさなメモの一文が、ぐるぐるする

若い頃は、わざとらしいくらい、白衣の自分を作っていた
看護師はこうあるべきだみたいな教えに乗っ取っていたつもりで
無意味にやさしくしてしまった患者さんから「滴さんはきっと俺に気があるんだよ」とか言われたりして
（白衣着てなきゃ、やさしくしないさ）なんて、意地の悪い事を思ったりした

白衣であることを意識しなくなった今も、クレームに呼ばれて、内心歯噛みしながら
にこにこしている自分を守ってくれているのは白衣だ

白衣を着ていない私を、選んでくれた人
白衣を着ている私を知らない人

旦那になる人は、そういう人

もし、彼が入院して、白衣を着てる私を見ても
同じように選んでくれただろうか

そう思ったら

私にとっての白衣ってなんだろうと思った

んー書いてて意味わかんないけど
どっちも私・・・のはずなんだよな